Hoa tím bằng lăng

Mùa này, hoa bằng lăng nở rộ. Mấy hè phố ở Thị xã, thị trấn Hoà Thành, thị trấn Dương Minh Châu tím ngát bằng lăng khiến người ta không khỏi bâng khuâng trước màu tím buồn đến nao lòng. Hoa bằng lăng từ những bờ sông, từ mấy làng quê Nam bộ đi vào thi ca có lẽ còn lâu đời hơn hoa phượng vĩ. Bằng lăng cũng nở hoa đúng vào dịp đầu hè. Vậy mà, khi nói đến mùa hạ, người ta thường chỉ nhắc loài hoa có màu rực lên như lửa, cánh hoa như cánh bướm xoè ra mà bỏ quên một loài hoa mang màu kỷ niệm tuổi học trò. Ngày trước, khi mà giống bằng lăng ngoại chưa được trồng nhiều ở xứ mình, thi thoảng lắm mới thấy một vài cội bằng lăng rừng nép mình lặng lẽ ở một góc vườn hay bơ vơ đứng bên vệ đường quê vắng vẻ. Cách nay khoảng gần 10 năm, có lẽ huyện Dương Minh Châu là nơi trồng nhiều bằng lăng rừng nhất. Bằng lăng rừng được đưa về trồng ở mấy đoạn vỉa hè trước trụ sở nhiều cơ quan của huyện này. Rồi nhiều nhà dân cũng trồng bằng lăng, có cả quán cà phê mang tên Bằng Lăng. Bằng lăng rừng không chỉ trồng để ngắm hoa, mà còn được nhiều người thích vì có những bộ gốc, rễ mang dáng dấp bonsai rất đẹp. Bằng lăng rừng có hai loại, loại lá thon dài cho bông màu tím ngắt, còn loại lá hình bầu dục cho bông tím nhạt hơn, tô điểm thêm những đốm trắng như hoa lan rừng Ngọc Điểm. Nếu phượng sẽ đẹp hơn với nắng trưa hè thì ngược lại, bằng lăng lại quyến rũ lòng người vào những sáng tinh sương hoặc sau những cơn mưa chiều vừa dứt hạt bởi màu tím rưng rưng rất thơ, rất là con gái. Hồi còn đi học, mấy cô bạn cùng lớp kháo nhau rằng những ai yêu màu tím thì tâm hồn đa cảm đa sầu, dù thuỷ chung nhưng tình duyên lại rất lận đận truân chuyên. Sau này, gặp lại hai cô bạn học từng mấy lần rủ nhau đạp xe ra con hẻm bên cạnh Bệnh viện Đa Khoa Tây Ninh hái bằng lăng, ngẫm lại thấy câu nói vu vơ ngày xưa sao mà đúng lạ! Bây giờ, khu vực gần Bệnh viện Đa khoa Tây Ninh đã được quy hoạch lại, đổi thay quá nhiều. Cội bằng lăng xưa đã cho mấy mùa hoa tuổi học trò cũng không còn nữa… Bằng lăng rừng còn có hương thơm rất dịu, rất khó quên. Nhớ lúc còn đi"gõ đầu trẻ", bình hoa trên bàn nơi bục giảng thi thoảng lại có mấy cành bằng lăng được cậu học trò nghèo vùng quê bẻ bên đường đem vào lớp cắm vội, vụng về. Vậy mà nhớ mãi! Bây giờ bằng lăng đã được trồng trên nhiều hè phố, dù là giống lạ. Có một con đường dù đã có tên nhưng vẫn được không ít người gọi là đường bằng lăng. Bằng lăng trên phố tuy giống mà lại khác bằng lăng rừng, cây cũng khác mà hoa cũng khác. Màu hoa bằng lăng trên phố có vẻ như đài các hơn, đoá hoa, cánh hoa đều to nhưng sắc tím dường như không trọn vẹn, không thăm thẳm đến tận cùng như sắc tím hoa rừng. Thi thoảng lại bắt gặp một vài cây bằng lăng trên phố cho hoa màu hồng phấn, nhìn cũng lạ, cũng xinh, nghe cũng thích nhưng tiếc rằng đã lỡ yêu màu tím hoa rừng từ lâu lắm!

TRẦM QUỲNH