Ngã tư ấy giờ bỗng đông vui anh em ạ! Mà ngày xưa đấy chỉ là nơi hai con đường đá gặp nhau. Đá lổn nhổn củ đậu, cửa nhà hai bên hiu hắt.
Mà cũng chẳng xưa lắm đâu, chỉ độ mươi năm về trước. Nay thì một đường bê tông nhựa láng o. Một phía thì có khu công nghiệp, một phía có miếu bà Chúa Xứ. Ngay ngã tư là một cây xăng. Còn lại chung quanh là quán xá: cà phê, cháo lòng, hủ tíu. Cả những quán ka- ra- ô- kê thấp thoáng áo tím áo hồng.
Tôi cứ lấy làm lạ rằng, mới chín, mười giờ sáng, giờ đi làm mà thấy người quanh ngã tư nhàn tản thế! Anh thợ cắt tóc đang mải đánh cờ tướng ở bên kia đường, gọi mãi mới về. Mấy thanh niên khác vẫn còn xúm xít dưới mái lá đơn sơ dựng tạm dưới tàn me. Hỏi, anh thợ cắt tóc bảo: - Họ chẳng chơi đâu, họ cũng đang làm việc đấy! Họ là ai? Là cánh lái bò.
Quả thật, lát sau đã thấy một anh móc điện thoại di động ra nghe. Rồi anh lấy chiếc xe lôi dựng ở trong lề, nổ máy lao đi. Những chiếc xe lôi của các anh cũng lạ. Thùng xe đóng thành cái cũi cao gần 2 mét. Anh thợ cắt tóc bổ sung thêm:- chở nhiều thì được 4 con bò.
Quy trình của cánh lái bò thời hiện đại như sau: Lái chính thì cưỡi xe máy luồn vào từng ngõ xóm. Ở đâu có người bán thì các anh tới coi, săm soi tướng tá. Có thể cũng ỉ eo chê một chút về bò ốm, bò già. Rồi hỏi giá và trả giá. Xong xuôi, móc di động ra điện cho mối xe lôi ở ngã tư này lên chở. Đầu ra là những lò giết mổ, có thể ở ngay Thị xã, mà cũng có khi tới tận Củ Chi. Xe lôi thì nơi nào cũng sẵn sàng đi, giá cả đã có thoả thuận.
Theo con đường bê tông nhựa về hướng Thị xã, chỉ hơn trăm mét nữa là tới cây cầu bắc qua rạch Tây Ninh. Mé sông có mấy ngôi nhà sàn mọc thoi loi bên bờ nước. Xa xa là cánh đồng xanh vời vợi, có mấy hàng cây thốt nốt điểm trang. Bên mố cầu này còn có mấy sạp tre nứa đơn sơ của người bán những sản vật quê đồng:- một lồng chuột, toàn những con béo núc, vài ba rổ ốc, dăm chậu cá đen cá trắng còn nhảy choi choi như vừa vớt ở sông lên. Nhiều xe đi qua dừng lại, bởi khách làm sao mà cầm lòng được khi nhìn thấy những món tươi roi rói có sức gợi lên mùi thơm của sả, của gừng.
Ôi những ngã tư làng! Tây Ninh có biết bao ngã tư làng còn bình dị và mộc mạc như thế giữa thời công nghiệp hoá?
Mà cũng chẳng xưa lắm đâu, chỉ độ mươi năm về trước. Nay thì một đường bê tông nhựa láng o. Một phía thì có khu công nghiệp, một phía có miếu bà Chúa Xứ. Ngay ngã tư là một cây xăng. Còn lại chung quanh là quán xá: cà phê, cháo lòng, hủ tíu. Cả những quán ka- ra- ô- kê thấp thoáng áo tím áo hồng.
Tôi cứ lấy làm lạ rằng, mới chín, mười giờ sáng, giờ đi làm mà thấy người quanh ngã tư nhàn tản thế! Anh thợ cắt tóc đang mải đánh cờ tướng ở bên kia đường, gọi mãi mới về. Mấy thanh niên khác vẫn còn xúm xít dưới mái lá đơn sơ dựng tạm dưới tàn me. Hỏi, anh thợ cắt tóc bảo: - Họ chẳng chơi đâu, họ cũng đang làm việc đấy! Họ là ai? Là cánh lái bò.
Quả thật, lát sau đã thấy một anh móc điện thoại di động ra nghe. Rồi anh lấy chiếc xe lôi dựng ở trong lề, nổ máy lao đi. Những chiếc xe lôi của các anh cũng lạ. Thùng xe đóng thành cái cũi cao gần 2 mét. Anh thợ cắt tóc bổ sung thêm:- chở nhiều thì được 4 con bò.
Quy trình của cánh lái bò thời hiện đại như sau: Lái chính thì cưỡi xe máy luồn vào từng ngõ xóm. Ở đâu có người bán thì các anh tới coi, săm soi tướng tá. Có thể cũng ỉ eo chê một chút về bò ốm, bò già. Rồi hỏi giá và trả giá. Xong xuôi, móc di động ra điện cho mối xe lôi ở ngã tư này lên chở. Đầu ra là những lò giết mổ, có thể ở ngay Thị xã, mà cũng có khi tới tận Củ Chi. Xe lôi thì nơi nào cũng sẵn sàng đi, giá cả đã có thoả thuận.
Theo con đường bê tông nhựa về hướng Thị xã, chỉ hơn trăm mét nữa là tới cây cầu bắc qua rạch Tây Ninh. Mé sông có mấy ngôi nhà sàn mọc thoi loi bên bờ nước. Xa xa là cánh đồng xanh vời vợi, có mấy hàng cây thốt nốt điểm trang. Bên mố cầu này còn có mấy sạp tre nứa đơn sơ của người bán những sản vật quê đồng:- một lồng chuột, toàn những con béo núc, vài ba rổ ốc, dăm chậu cá đen cá trắng còn nhảy choi choi như vừa vớt ở sông lên. Nhiều xe đi qua dừng lại, bởi khách làm sao mà cầm lòng được khi nhìn thấy những món tươi roi rói có sức gợi lên mùi thơm của sả, của gừng.
Ôi những ngã tư làng! Tây Ninh có biết bao ngã tư làng còn bình dị và mộc mạc như thế giữa thời công nghiệp hoá?
NGUYỄN
No comments:
Post a Comment